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ENOCH  ARDEN 


De  longues  lignes  de  roc  brisé1  ont  laissé  une  ouver- 
ture, et  dans  l'ouverture  se  trouvent  de  l'écume  et  du 
sable  jaune;  au  delà,  on  aperçoit  des  toits  rouges,  groupés 
autour  d'un  quai  étroit2;  puis  une  église  qui  tombe  en 
ruines;  plus  haut,  une  longue  rue  qui  monte  vers  un 
moulin  à  la  haute  tour;  derrière  lui,  dans  le  ciel,  s'élève 
une  dune  grise  avec  des  tertres  danois;  et  un  bois  de 
noisetiers  verdoyants,  que  fréquentent  à  l'automne  les 
chercheurs  de  noix,  pousse  3  dans  un  bas-fond  en  forme 
de  coupe  de  la  dune. 

Ici  sur  cette  plage,  il  y  a  cent  ans  4,  trois  enfants  de 
trois  maisons,  Annie  Lee,  la  plus  jolie  petite  fille  du 
port,  Philippe  Ray,  le  fils  unique  du  meunier,  et 
Enoch  Arden,  pauvre  orphelin  dont  le  père,  un  rude 
matelot,  avait  péri  l'hiver  dans  un  naufrage5,  jouaient 
parmi  les  décombres  et  les  débris  du  rivage,  les  durs 
rouleaux  de  cordage,  les  filets  de  pêche  basanés,  les 
ancres  aux  pattes  rouillées,  les  vaisseaux  mis  à  sec; 
ils  bâtissaient  leurs  châteaux  de  sable 6  pour  les  voir 


1.  Breaking,  se  brisant. 

2.  In  cluster,  en  grappe. 

3.  Flourishes  #reera,pousse  vert. 
I.  A  hundred  years  ago,  cent 

Uns  passés  (ago,  du  saxon  agan, 
synonyme  de  gone). 


5.  A  rough  sailor's  lad, 
Enoch,  fils  d'un  rude  marin,  fait 
orphelin  par  un  naufrage  d'hiver. 

G.  Castles  of  dissolving  sand, 
chateaux  de  sable  s'effondrant, 


i 
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bientôt  s'effondrer  ou  couvrir  par  les  flots,  ou  bien 
encore  ils  suivaient  ou  fuyaient  la  blanche  vague,  laissant 
chaque  jour  la  petite  empreinte  de  leurs  pieds  chaque 
jour  détruite  par  Feau. 

Une  grotte  étroite  s'enfonçait 1  sous  le  roc  :  les  enfants 
y  jouaient  à  tenir  ménage.  Enoch  était  l'hôte  un  jour, 
Philippe  le  jour  suivant,  tandis  qu'Annie  était  toujours 
la  dame  de  maison;  parfois  Enoch  voulait  garder  son 
autorité2  pendant  toute  une  semaine.  «  C'est  à  moi  la 
maison,  c'est  à  moi  la  petite  femme.  »  —  «  A  moi  aussi, 
disait  Philippe,  chacun  son  tour.  »  Parfois  ils  se  querel- 
laient; s'il  arrivait  qu'Enoch,  plus  solidement  bâti,  fut, 
maître,  alors  Philippe,  les  yeux  tout  inondés  des  larmes 
d'une  colère  impuissante3,  criait  :  «  Enoch,  je  vous 
hais.  »  Et  la  petite  femme,  à  cette  vue,  pleurait  pour 
tenir  compagnie  à  Philippe,  les  priait  de  ne  pas  se  que- 
reller pour  elle,  et  ajoutait  qu'elle  voulait  être  leur  petite 
femme  à  tous  deux. 

Mais  quand  l'aurore  vermeille  4  de  l'enfance  fut  passée» 
quand  la  chaleur,  inconnue  jusque-là,  du  soleil  de  la  vie 
qui  montait,  fut  sentie  par  l'un  et  l'autre,  l'un  et  l'autre 
fixèrent  leur  cœur  sur  cette  unique  fille.  Enoch  parla 
son  amour,  mais  Philippe  aima  en  silence;  la  jeune 
fille  montrait  plus  de  bienveillance  à  Philippe  qu'à 
Enoch  ;  cependant  elle  aimait  Enoch,  bien  qu'elle  ne  le 
sût  pas  et  qu'elle  le  niât,  si  on  l'interrogeait.  Enoch  n'eut 
plus  qu'un  but  devant  les  yeux,  celui  de  faire  toutes  les 
économies  qu'il  pourrait  5  pour  acquérir  son  bateau,  et 


1.  Ran  in  beneath,  courait  in- 
térieurement sous. 

2.  Hold  possession,  tenir  pos- 
session. 

3.  AU  flooded  with  the  helpless 
wrath  of  tears,  tout  inondés  de 


la  colère  impuissante  des  larmes. 

4.  The  dawn  of  rosy  childhood, 
l'aurore  de  l'enfance  couleur  de 
rose. 

5.  To  the  uttermost,  jusqu  à 
l'extrême. 
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faire  un  chez  soi  pour  Annie;  et  il  réussit  si  bien  qu'à  la 
fin,  pêcheur  plus  heureux  qu'Enoch,  plus  intrépide,  plus 
prudent  dans  le  péril,  ne  respirait  pas  à  plusieurs  lieues 
de  distance,  le  long  de  cette  côte  battue  par  les  vagues. 
Il  avait  également  servi  une  année  à  bord  d'un  vaisseau 
marchand  et  s'était  fait  complet  marin  ;  trois  fois  il  avait 
arraché  une  vie  humaine  au  terrible  balayage  des  mers 
irritées  4  ;  tous  les  hommes  le  considéraient  avec  faveur» 
et  avant  qu'il  n'atteignît  son  vingt  et  unième  mai,  il  avait 
acquis  son  bateau  et  fait  pour  Annie  une  maisonnette 
propre  et  riante  comme  un  nid,  à  mi-chemin  de  la  rue 
étroite  qui  montait  vers  le  moulin. 

Alors,  par  un  soir  doré  d'automne,  les  jeunes  gens 
firent  vacances.  Ayant  en  main  leur  valise,  leur  sac  et 
leur  panier,  grands  et  petits  allèrent  aux  noisetiers  cher- 
cher des  noisettes.  Philippe  (son  père  était  couché,  ma- 
lade, et  avait  besoin  de  lui),  resta  une  heure  en  arrière. 
Comme  il  gravissait  la  colline,  juste  à  cet  endroit  où  la 
bordure  inclinée  du  bois  commençait  à  devenir  plus 
claire 2  en  descendant  vers  le  bas-fond,  il  aperçut  le 
couple,  Enoch  et  Annie.  Philippe  les  regarda,  et  dans 
leurs  yeux  et  sur  leurs  visages  lut  sa  destinée;  il  s'es- 
quiva, et,  comme  une  créature  blessée3,  descendit  en 
rampant  dans  les  bas-fonds  du  bois.  Et  là,  tandis  que  les 
autres  se  livraient  à  leur  joie  bruyante4,  il  eut,  sans 
qu'on  le  vît,  son  heure  de  tristesse  5,  puis  se  leva  et  s'en 
alla,  portant  dans  son  cœur  une  faim  désormais  insa- 
tiable 6. 


1.  Down  streaming  seas,  les 
mers  coulant  en  bas,  pour  se  sou- 
lever de  nouveau. 

2.  To  feather,  expression  em- 
pruntée au  dessin  et  à  la  peinture. 

3.  Slipt  aside  and  like  a 
wounded  life   crept   down  into, 


glissa  de  côté,  et,  comme  une  vie 
blessée,  rampa  en  bas  dans. 

4.  Were  loud  in  merry- 
making, étaient  bruyants  dans  la 
réjouissance. 

5.  Dark  hour,  heure  sombra. 
b.Lifelongy\ongue  comme  la  vie. 
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Ils  furent  donc  mariés,  et  joyeusement  sonnèrent  les 
cloches,  et  joyeusement  coururent  les  années,  sept  heu- 
reuses années,  sept  heureuses  années  de  santé  et  d'ai- 
sance et  d'amour  réciproque  et  d'honnête  travail,  avec 
des  enfants,  d'abord  une  fille.  En  lui  s'éveilla,  avec  le 
premier  cri  de  son  premier  enfant,  le  noble  désir  de 
mettre  de  côté  tous  les  gains  qu'il  pourrait i  et  de  donner 
à  son  enfant  une  éducation  meilleure  que  la  sienne  ou 
celle  d'Annie  avaient  été;  désir  renouvelé  quand,  deux 
ans  après,  vint  un  garçon  pour  être  l'idole  vermeille  de  la 
solitude  d'Annie,  tandis  qu'Enoch  serait  à  l'étranger  sur 
des  mers  courroucées,  ou  voyagerait  vers  la  terre  où  rap- 
pelait son  commerce;  car  en  vérité,  le  cheval  blanc  d'Enoch 
et  le<  produits  de  sa  pêche2,  dans  l'osier  qui  sentait 
l'Océan,  et  son  visage  rudement  rougi  par  un  millier  de 
brises  d'hiver,  étaient  connus  non  seulement  jusqu'à  la 
croix  du  marché,  mais  dans  les  petits  chemins  bordés  de 
feuillage  derrière  la  dune,  jusqu'au  lionceau  qui  gardait 
la  porte,  et  jusqu'à  l'if  en  forme  de  paon  3  de  la  maison 
solitaire  dont  la  nourriture  du  vendredi  était  chose 
fournie  par  Enoch. 

Alors  il  vint  un  changement,  car  toutes  les  choses  hu- 
maines changent.  A  dix  milles  au  nord  du  port  étroit 
s'ouvrait  un  plus  large  havre  :  à  certaines  époques, 
Enoch  avait  coutume  de  s'y  rendre  par  terre  ou  par  mer  ; 
or,  une  fois  qu'il  était  là  et  qu'il  était  monté  sur  un  mât 
dans  le  port,  il  glissa  par  malheur  et  tomba  ;  un  membre 
était  brisé  quand  on  le  releva.  Et  tandis  qu'il  était  là, 
étendu  pour  sa  guérison,  sa  femme  lui  donna  un  autre 


1.  To  the  uttermost,  jusqu'à  3.  Lion  whelp,  lionceau  de 
l'extrême.  pierre   ou  de  marbre.  Peacock 

2.  Ocean  spoil,  dépouille  de  yew  tree,  if  taillé  en  forme  de 
l'océan.  paon. 
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fils,  un  enfant  maladif;  un  concurrent1  se  mit  en  travers 
de  son  commerce,  lui  enlevant  son  pain  et  celui  de  ses 
enfants,  et  sur  Enoch,  bien  que  ce  fût  un  homme  grave 
et  calme,  craignant  Dieu,  mais  aujourd'hui  étendu  ainsi 
inactif,  sur  Enoch  vinrent  le  doute  et  la  tristesse.  Il  lui 
sembla  voir,  dans  une  sorte  de  cauchemar  nocturne,  ses 
enfants  menant  désormais  une  vie  pauvre  et  misérable  au 
jour  le  jour2,  et  celle  qu'il  aimait,  réduite  à  la  mendicité. 
Alors  il  pria  :  «  Sauve-les  de  tout  cela,  quoi  qu'il  puisse 
m'arriver.  »  Et  pendant  qu'il  priait,  le  maître  de  ce  vais- 
seau sur  lequel  Enoch  avait  servi,  apprenant  son  malheur, 
vint  le  trouver,  car  il  connaissait  l'homme  et  l'appréciait; 
il  lui  parla  de  son  vaisseau  en  partance3  pour  la  Chine  ; 
il  lui  manquait  encore  un  contre-maître.  Consentirait-il 
à  aller  avec  lui?  Toutefois,  il  y  avait  encore  beaucoup  de 
semaines  avant  que  le  vaisseau  fît  voile,  s'éloignât  de  ce 
port.  Enoch  voudrait-il  de  la  place?  Et  Enoch  y  consentit 
immédiatement,  heureux  de  cette  réponse  à  sa  prière. 

Ainsi  maintenant  cette  ombre  de  malheur  n'appa- 
raissait pas  plus  grave  que  lorsqu'un  petit  nuage 
traverse  la  voie  embrasée  du  soleil  et  que  des  îles 
interceptent  un  rayon  de  lumière  dans  l'océan  A,  Ce- 
pendant sa  femme,  pendant  qu'il  serait  parti,  —  ses 
enfants  —  que  faire?  Enoch  resta  longtemps  en  mé- 
ditation sur  ces  plans  :  Vendre  le  bateau  —  cependant 
il  l'aimait  bien  —  combien  de  mers  furieuses  il  avait 
surmontées  avec  lui!  Il  le  connaissait  comme  un  ca- 
valier connaît  son  cheval  —  et  cependant  le  vendre, — 


1.  Another  hand  crept  across, 
une  autre  main  rampa  à  travers 
son  commerce. 

2.  Of  hand  to  mouth,  de  main 
a  bouche. 


3.  China  bound,  lié,  engagé 
par  la  Chine. 

4.  Cuts  off  the  Jiery,  coupe 
dehors  la  voie  embrasée  du  so- 
leil et  des  îles  coupent  dehors 
une  lumière  dans  l'océan- 
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puis,  avec  ce  qui!  rapporterait,  acheter  des  marchan- 
dises et  des  provisions  —  établir  Annie  dans  le  commerce 
de  tout  ce  dont  les  marins  et  leurs  femmes  avaient 
besoin  —  elle  pourrait  ainsi  garder  la  maison  pendant 
qu'il  serait  parti.  Ne  ferait-il  pas  lui-même  du  commerce 
]à-bas?  Ne  ferait-il  pas  ce  voyage  plus  d'une  fois?  Cer- 
tainement deux  ou  trois  fois  —  aussi  souvent  qu'il  serait 
nécessaire.  A  la  fin,  revenu  riche,  ne  ferait- il  pas  élever 
dans  les  écoles  tous  ses  charmants  petits  1  et  ne  passerait- 
il  pas  des  jours  en  paix  au  milieu  des  siens? 

Ainsi  Enoch  dans  son  cœur  arrangea  toutes  ces  choses  ; 
puis  se  dirigeant  vers  sa  maison,  vint  trouver2  la  pâle 
Annie  qui  soignait  l'enfant  malade,  son  dernier-né.  Elle 
s'élança  vers  lui  en  poussant  un  cri  de  joie,  et  déposa 
dans  ses  bras  le  faible  enfant;  Enoch  le  prit,  il  palpa 
tous  ses  membres,  estima  son  poids,  le  caressa  comme 
un  père,  mais  il  n'eut  pas  le  cœur  de  faire  connaître  3  ses 
projets  à  Annie  jusqu'au  matin  ;  alors  il  parla. 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  que  la  bague 
d'Enoch  avait  entouré  son  doigt,  Annie  lutta  contre  sa 
volonté;  non  pas  néanmoins  qu'elle  lui  fît  une  opposition 
bruyante,  mais  par  de  nombreuses  supplications,  par 
ses  larmes,  ses  tristes  baisers  renouvelés  le  jour  et  la 
nuit  (sûre  que  toute  sorte  de  mal  sortirait  de  ce  voyage, 
disait- elle),  elle  le  pria,  le  supplia  de  ne  pas  s'en  aller.  Mais 
lui,  qui  ne  prenait  pas  de  souci  de  sa  propre  personne, 
mais  d'elle,  d'elle  et  de  ses  enfants,  la  laissa  plaider  en 
vain.  Malgré  lui  il  persista  dans  sa  résolution  et  la  sou- 
tint jusqu'au  bout4. 


1.  Have  all  his  pretty  young 
ones  educated,  n'aurait-il  pas 
tous  ses  gentils  petits  élevés. 

2.  Came  on,  vint  sur. 

3.  To  break  to,  briser  k. 


4.  So  grieving  held  his  will 
and  bore  it  through,  ainsi  souf- 
frant tint  sa  volonté  et  la  porte  à 
travers  tout. 
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Enoch  se  sépara  de  son  vieil  ami  de  mer,  acheta  pour 
Annie  des  marchandises  et  des  provisions,  et  se  mit  à 
l'œuvre  *  pour  approprier  leur  petite  place  donnant  sur 
la  rue,  avec  des  rayons  et  des  coins  pour  les  mar- 
chandises et  les  provisions.  Ainsi  tout  le  long  du  jour, 
jusqu'au  dernier  jour  d'Enoch  &  la  maison,  ébranlant  leur 
jolie  cabane,  marteau  et  hache,  tarière  et  scie  grincèrent 
et  retentirent,  pendant  qu'Annie  semblait  entendre  se 
dresser  pour  sa  mort  son  propre  échafaud2  :  tout  fut 
enfin  achevé;  la  main  soigneuse  d'Enoch  —  l'espace  était 
étroit  —  avait  arrangé  tout  presque  aussi  proprement  et 
aussi  soigneusement 3  que  la  nature  arrange  ses  boutons 
de  fleurs  ou  ses  rejetons.  Il  s'arrêta;  il  avait  voulu  à  tout 
prix  travailler  pour  Annie  jusqu'au  dernier  moment;  il 
remonta  fatigué  et  dormit  pesamment  jusqu'au  matin. 

Enoch  fit  face  à  ce  matin  des  adieux  gaiement  et  brave- 
ment. Toutes  les  craintes  de  son  Annie,  si  ce  n'est  qu'elles 
étaient  celles  de  son  Annie,  étaient  pour  lui  une  risée. 
Cependant  Enoch,  comme  un  homme  brave  et  craignant 
Dieu,  s'inclina,  et  dans  ce  mystère  de  la  prière  où  Dieu 
dans  l'homme  est  un  avec  l'homme  en  Dieu,  il  pria  afin 
d'obtenir  une  bénédiction  sur  sa  femme  et  ses  enfants,  quoi 
qu'il  pût  lui  arriver.  Et  alors  il  dit  :  «  Annie,  ce  voyage,  par 
la  grâce  de  Dieu,  ramènera  encore  du  beau  temps  pour 
nous  tous.  Gardez  un  foyer  propre  et  un  feu  clair4  pour 
moi,  car  je  serai  de  retour,  ma  fille,  avant  que  vous  le 
sachiez.  »  Puis,  balançant  légèrement  le  berceau  de  l'en- 
fant :  a  Et  lui,  ce  gentil,  ce  chétif,  ce  faible  petit  —  mais 
non  —  car  je  l'en  aime  d'autant  mieux  —  Dieu  le  bé- 


1.  Set  his  hand,  mit  sa  main 
pour. 

2.  Seemed  to  hear  her  own 
death  scaffold  raising,  semblait 
entendre  son  propre  échafaud  de 


mort  se  dressant. 

3.  As  neat  and  close  as,  aussi 
en  ordre  et  aussi  pressé  que. 

4.  Un  feu  sans  fumée,  un  bou 
feu. 
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nisse,  il  s'assiéra  sur  mes  genoux,  et  je  lui  conterai  des 
histoires  des  contrées  lointaines,  et  je  l'égayerai  quand  je 
reviendrai  à  la  maison.  —  Allons,  Annie,  allons,  cou- 
rage l,  avant  que  je  m'en  aille. 

Elle  l'entendait  qui  bavardait 2  ainsi  p'ein  d'espoir, 
et  elle  espérait  presque  elle-même;  mais  quand  il  tourna 
le  courant  de  sa  conversation  vers  des  choses  plus  graves 
et  se  mit  à  sermonner  rudement  à  la  manière  des  marins, 
sur  la  Providence  et  sur  la  confiance  dans  le  ciel,  elle 
l'entendait,  l'entendait  et  ne  l'entendait  pas.  Comme  la 
jeune  villageoise  qui  met  sa  cruche  sous  la  fontaine  en 
pensant  à  celui  qui  avait  coutume  de  la  remplir  pour 
elle,  entend  et  n'entend  pas  l'eau  qui  tombe  et  la  laisse 
déborder. 

A  la  fin,  elle  parla  :  «  Enoch,  vous  êtes  sage,  et  cepen- 
dant, malgré  toute  votre  sagesse,  je  sens  bien  que  je  ne 
reverrai  plus  votre  visage.  »  —  a  Eh  bien  alors,  dit 
Enoch,  moi,  je  reverrai  le  vôtre.  Annie,  le  vaisseau  sur 
lequel  je  m'embarque  passe  ici  (il  nomma  le  jour),  pro- 
curez-vous une  longue-vue  3,  cherchez  à  découvrir  mon 
visage  et  riez  de  toutes  vos  craintes. 

Mais  quand  le  dernier  de  ces  derniers  moments  arriva  : 
«  Annie,  ma  fille,  du  courage,  ranimez-vous,  veillez  aux 
enfants,  et  jusqu'à  ce  que  je  revienne,  gardez  chaque 
chose  propre  et  en  ordre  comme  dans  un  bateau4;  car  il 
faut  que  je  m'en  aille.  Et  ne  craignez  plus  pour  moi,  ou  si 
vous  craignez,  jetez  en  Dieu  toutes  vos  sollicitudes,  cette 
ancre-là  tient  bon.  N'est-il  pas  là-bas  dans  ces  régions 
extrêmes  de  l'Orient 5  ?  Si  je  fuis  vers  ces  régions,  puis-je 


1.  Come,  cheer  up%  venez, 
réjouissez-vous  en  haut,  sans 
vous  laisser  ainsi  abattre 

2.  Running  on,  courant  en 
avant. 


3.  A  seaman's  glass,  un  verre 
d'homme  de  mer. 

4.  Shipshape,  en  forme  de  ba- 
teau. 

5.  The  morning,  le  matin. 
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m'éloigner  de  Lui?  Et  la  mer  est  sienne,  la  mer  est 
sienne,  il  Ta  faite.  » 

Enoch  se  leva,  jeta  ses  bras  robustes  autour  de  sa 
femme  défaillante  et  baisa  ses  petits  enfants  frappés  de 
surprise;  pour  le  troisième,  le  petit  malade,  qui  dormait 
après  une  nuit  d'insomnie  fiévreuse,  Annie  aurait  voulu  le 
lever,  mais  Enoch  dit  :  «  Ne  l'éveillez  pas,  laissez-le 
dormir;  comment  l'enfant  se  rappellerait-il  tout  ceci?  » 
Et  il  le  baisa  dans  son  berceau.  Annie  coupa  du  front  de 
son  enfant  une  petite  boucle  de  cheveux  et  la  lui  donna. 
Enoch  la  prit  et  la  garda  pendant  tout  son  avenir;  puis  il 
prit  à  la  hâte  son  paquet,  agita  la  main  et  alla  son 
chemin. 

Pour  elle,  quand  arriva  le  jour  mentionné  par  Enoch, 
elle  emprunta  une  longue-vue  :  ce  fut  en  vain  ;  peut-être 
ne  put-elle  pas  fixer  la  lunette  pour  convenir  à  son  œil; 
peut-être  son  œil  était-il  voilé  sa  main  tremblante;  elle 
ne  l'aperçut  pas,  et  tandis  que  lui  était  debout  sur  le 
pont  et  faisait  des  signes,  le  moment  et  le  navire  pas- 
sèrent. 

Jusqu'à  son  dernier  plongement,  Annie  suivit  des  yeux 
la  voile  qui  disparaissait2,  puis  s'éloigna  en  pleurant  sur 
Enoch  :  puis,  quoiqu'elle  pleurât  son  absence  comme  sa 
mort3,  elle  mit  enfin  néanmoins  sa  volonté  en  harmonie4 
avec  la  sienne  ;  mais  elle  ne  prospéra  pas  dans  son  com- 
merce, n'ayant  pas  été  élevée  pour  le  trafic  et  ne  sachant 
pas  compenser  par  sa  finesse  l'expérience  qui  lui  man- 
quait 3,  incapable  de  mensonge,  ne  demandant  pas  trop 


1.  Dim,  obscur. 

2.  To  the  last  dip  of  the  va- 
nishing sail  she  watched  it,  jus- 
qu'au dernier  plongement  de  la 
voile  s'évanouissant  elle  la  veilla. 

3.  His  grave,  son  tombeau. 


4.  Set  her  sad  will,  mit  sa 
triste  volonté  non  moins  pour  re- 
tentir en  harmonie  avec  (a  chime, 
un  carillon,  une  harmonie). 

5.  Nor  compensating  the  want, 
ni  ne  compensant  le  manque . 
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pour  accepter  moins,  el  toujours  se  demandant 4  ce  que 
dirait  Enoch.  Car,  plus  d'une  fois,  dans  des  jours  de  dif- 
ficulté et  de  gêne,  elle  avait  vendu  ses  marchandises  pour 
un  prix  inférieur  à  celui  qu'elle  avait  donné  pour  acheter 
ce  qu'elle  vendait  :  elle  ne  réussissait  pas  et  s'attristait  en 
le  constatant,  et  ainsi  en  attendant  cette  nouvelle  qui 
n'arrivait  jamais,  elle  gagnait  pour  les  siens  une  pauvre 
subsistance  et  vivait  d'une  vie  silencieuse  et  mélan- 
colique 2. 

Or  le  troisième  enfant  était  né  malade  et  devenait 
encore  plus  malade,  quoique  la  mère  s'occupât  de  lui 
avec  toute  la  sollicitude  d'une  mère;  néanmoins,  soit  que 
ses  affaires  l'appelassent  souvent  loin  de  lui,  soit  qu'il 
manquât 3  de  ce  dont  il  avait  le  plus  besoin  ou  qu'elle 
n'eût  pas  les  ressources  nécessaires  pour  payer  la  voix 
qui  aurait  pu  lui  dire  ce  dont  il  manquait  le  plus  —  de 
quelque  façon  que  ce  fût,  après  une  maladie  de  langueur, 
—  avant  qu'elle  ne  fût  avertie  de  ce  danger,  —  comme 
un  oiseau  qui  s'échappe  de  sa  cage,  l'innocente  petite 
âme  s'envola. 

Dans  cette  même  semaine  où  Annie  l'enterra,  le  cœur 
fidèle  de  Philippe  qui  désirait  vivement 4  la  paix  d'Annie 
(depuis  qu'Enoch  était  parti,  il  n'avait  pas  jeté  les  yeux 
sur  elle),  lui  reprocha5  de  s'être  tenu  si  longtemps  à 
l'écart.  «  Assurément,  dit  Philippe,  il  m'est  permis  de  la 
voir  maintenant,  je  puis  lui  apporter  quelque  petit  soula- 
gement 6.  »  Il  partit  donc,  traversa  la  chambre  solitaire 
sur  le  devant,  s'arrêta  un  instant  à  une  porte  intérieure, 


1.  Still  foreboding  :  «What...  » 
toujours  prévoyant  :  «  Que  dirait 
Enoch  »  ? 

2.  A  life  of  silent  melancholy, 
une  vie  de  silencieuse  mélancolie. 

3.  Through  the  want,  par  le 
manque. 


4.  Hungered  for,  avait  faim 
pour. 

5.  Smote  him,  le  frappa , 
comme. 

6.  I  may  be  some  little  comfort, 
je  puis  être  de  quelque  petit  sou- 
lagement. 
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puis  la  frappa  trois  fois,  et,  comme  personne  n'ouvrait, 
il  entra  ;  Annie  était  assise  avec  son  chagrin,  à  peine  de 
retour  de  l'enterrement  de  son  petit;  elle  ne  se  souciait 
guère  de  voir  un  visage  humain,  elle  tourna  sa  face  vers 
la  muraille  et  se  mit  à  pleurer.  Alors  Philippe,  qui  étal* 
resté  debout,  lui  dit  en  hésitant  :  «  Annie,  je  venais  vous 
demander  une  faveur.  »  11  dit  :  l'expression  qu'elle  mit 
dans  sa  triste  réponse  :  «  Une  faveur  d'une  personne 
si  triste  et  si  abandonnée  que  je  suis  !  y>  le  déconcerta  à 
moitié.  Cependant,  sans  être  invité  à  le  faire,  sa  timidité 
et  sa  tendresse  étant  aux  prises,  il  se  plaça  à  côté  d'elle 
et  lui  dit  : 

«  Je  venais  vous  parler  de  ce  qu'il  souhaitait,  Enoch, 
votre  mari.  J'ai  toujours  dit  que  vous  aviez  choisi  le 
meilleur  de  nous  deux  —  un  homme  fort,  car  où  il  met. 
tait  son  cœur,  il  mettait  aussi  sa  main  pour  faire  la  chose 
qu'il  voulait  et  persévérait  jusqu'au  bout*.  Et  pourquoi 
a-t-il  entrepris  2  ce  voyage  fatigant  et  vous  a-t-il  laissée 
seule?  Ce  n'était  pas  pour  voir  le  monde  —  par  plaisir? 
—  Non,  mais  pour  avoir  de  quoi3  donner  à  ses  enfants 
une  éducation  meilleure  que  Ja  sienne  ou  la  vôtre  avaient 
été  ;  tel  était  son  désir.  Et  s'il  revient,  il  sera  contrarié  de 
trouver  que  les  heures  précieuses  du  matin  ont  été  per- 
dues ;  et  cela  l'affligerait  même  dans  sa  tombe,  s'il  pou- 
vait savoir  que  ses  enfants  courent  libres  comme  des 
poulains  sur  le  terrain  vague.  —  Eh  bien,  Annie,  main- 
tenant, —  ne  nous  sommes-nous  pas  connus  toute  notre 
vie?  —  Je  vous  supplie,  par  l'amour  que  vous  portez  à 
Enoch  et  à  ses  enfants  de  ne  pas  me  dire  non,  —  car,  si 
vous  voulez,  qua  id  Enoch  reviendra,  eh  bien,  alors  il  me 


1.  Bore  it  through,  la  portait 
à  travers. 

2.  Did  he  go  this  way,  est-il 
allé  ce  chemin. 


3.  For  the  wherewithal,  pour 
le  avec-quoi. 
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remboursera,  —  si  vous  voulez,  Annie,  —  car  je  suis 
riche  et  prospère,  laissez-moi  mettre  le  garçon  et  la  fille 
à  l'école  :  telle  est  la  faveur  que  je  venais  demander.  » 

Annie,  le  front  tourné  contre  la  muraille,  lui  répondit  : 
«  Je  ne  puis  vous  regarder  en  face,  je  parais  si  faible  et 
si  abattue 4 .  Quand  vous  êtes  entré,  mon  chagrin  m'acca- 
blait, maintenant  je  pense  que  c'est  votre  bienveillance 
qui  m'accable  ;  mais  Enoch  vit,  c'est  ma  conviction  2  ;  il 
vous  remboursera  ;  l'argent  peut  être  remboursé,  mais 
non  une  bonté  comme  la  vôtre.  » 

Et  Philippe  demanda  :  «  Alors,  vous  me  laisserez  faire 
cela,  Annie?  » 

Annie  se  tournant  vers  lui,  se  leva,  fixa  sur  lui  ses 
yeux  humides 3  de  larmes,  s'arrêta  un  instant  sur  son 
visage  bienveillant,  puis  appelant  sur  sa  tête  une  béné- 
diction, lui  saisit  la  main,  la  lui  serra  frénétiquement  et 
passa  dans  son  petit  jardin.  Ainsi  encouragé  dans  son 
âme,  Philippe  s'éloigna. 

Il  mit  alors  le  garçon  et  la  fille  à  1  école,  leur  acheta 
les  livres  nécessaires,  et,  à  tous  les  points  de  vue,  comme 
un  homme  qui  s'acquitte  d'un  devoir  envers  les  siens,  se 
fit  tout  à  eux,  et  quoique  par  égard  pour  Annie,  craignant 
le  commérage  des  oisifs 4  du  port,  il  refusât  souvent  à 
son  cœur  son  plus  cher  désir  et  franchît  rarement  le 
seuil  de  la  pauvre  femme,  cependant  il  envoyait  par  les 
enfants  des  cadeaux,  des  herbes  du  jardin  et  du  fruit,  les 
dernières  et  les  premières  roses  de  sa  muraille,  ou  des 
lapins  de  la  dune,  et  de  temps  en  temps,  sous  prétexte 
de  qualité  supérieure  dans  la  farine  (il  voulait  éviter  de 


1.  So  broken  down,  si  brisée 
en  bas. 

2.  That  is  borne  in  on  me, 
cela  est  porté  dedans  sur  moi. 


3.  Swimming,  nageant. 

4.  The  lazy  gossip,  l'oisif  com* 
mérage. 
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la  blesser  en  lui  faisant  l'aumône)1,  de  la  vraie  farine  de 
froment  de  son  grand  moulin  qui  sifflait  sur  la  bruyère. 

Mais  Pbilippe  ne  pénétrait  point  Pâme  d'Annie.  A  peine 
la  pauvre  femme  pouvait-elle,  quand  il  venait  vers  elle, 
poussée  par2  son  cœur  qui  débordait  et  sa  reconnais- 
sance sans  bornes,  trouver3  quelques  mots  pour  le 
remercier.  Mais  Philippe  était  tout  pour  ses  enfants  :  des 
extrémités4  les  plus  éloignées  de  la  rue,  ils  couraient 
pour  saluer  de  tout  leur  cœur  sa  cordiale  bienvenue  ;  ils 
étaient  les  seigneurs  de  sa  maison  et  de  son  moulin,  fati- 
guaient son  oreille  patiente  du  récit  de  leurs  petits  en- 
nuis et  de  leurs  petits  plaisirs,  tovjours  pfndus  autour  de 
lui;  ils  jouaient  avec  lui  et  l'appelaient  «  Père  Philippe  ». 
Philippe  gagnait  à  mesure  qu'Enoch  perdait.  Enoch  leur 
paraissait  incertain  comme  une  vision  ou  un  songe, 
indécis  comme  une  personne  que  Ton  aperçoit  à  l'aurore 
matinale  à  l'extrémité  lointaine  d'une  avenue,  se  rendant 
on  ne  sait  où5;  et  ainsi  dix  années,  depuis  qu'Enoch  avait 
quitté  son  foyer  et  sa  terre  natale,  s'étaient  écoulées,  et 
l'on  n'avait  reçu  aucune  nouvelle  d'Enoch6. 

Il  arriva  qu'un  soir,  les  enfants  d'Annie  désirèrent  aller 
avec  d'autres  chercher  des  noisettes  au  bois,  et  Annie 
voulut  aller  avec  eux  ;  alors  ils  demandèrent  aussi  père 
Philippe  (comme  ils  l'appelaient)  ;  ils  le  trouvèrent  comme 
l'abeille  travailleuse  dans  la  poussière  des  fleurs,  blanchi 
par  son  moulin,  et  lui  dirent  :  a  Venez  avec  nous,  père 
Philippe»;  il  refusa;  les  enfants  se  mirent  aie  tirer 


1.  To  save  the  offence  of  cha- 
ritable, pour  éviter  l'offense  de 
charitable. 

2.  Out  of  full  hearty  par  (en 
latin  «  ex  »)  cœur  plein. 

3.  Light  on,  tomber  sur  un 
mot  brisé. 


4.  From  distant  corners,  des 
coins  éloignés. 

o.  We  know  not  where ,  nous  ne 
savons  pas  où. 

6.  Fled  forward  and  no  news 
of  Enoch  came,  fuirent  en  avant 
et  nulle  nouvelle  d'Enoch  ne  vint. 
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pour  aller,  il  sourit  et  céda  facilement  à  leur  désir,  car 
Annie  n'était-elle  pas  avec  eux?  et  ils  partirent. 

Mais  après  avoir  gravi  la  moitié  de  la  dune  fatigante, 
juste  à  cet  endroit  ou  la  bordure  inclinée  du  bois  com- 
mençait à  devenir  plus  claire *  en  descendant  vers  le  bas- 
ibnd,  toute  sa  force  lui  manqua;  et,  poussant  un  soupir, 
«  laissez-moi  me  reposer,  »  dit-elle.  Philippe  se  reposa 
donc  avec  elle,  bien  content,  tandis  que  les  jeunes  en- 
fants, poussant  des  cris  joyeux,  se  séparaient  de  leurs 
aînés,  et,  se  précipitant  en  tumulte  à  travers  les  noise- 
tiers blanchissants,  ne  faisaient  qu'un  bond2  jusqu'au 
fond  et  se  dispersaient,  pliaient  ou  brisaient  les  branches 
souples  et  résistantes  pour  arracher  leurs  grappes  ba- 
sanées, se  criant  l'un  à  l'autre  et  s'appelant  çà  et  là  à 
travers  le  bois. 

Philippe,  assis  à  son  côté,  oubliait  sa  présence  et  se 
rappelait  une  heure  sombre  où,  dans  ce  même  bois,  il 
s'était,  comme  une  créature  blessée,  retiré3  dans 
l'ombre.  A  la  fin,  il  lui  dit,  levant  son  front  honnête  : 
«  Ecoutez,  Annie,  comme  ils  sont  joyeux,  là-bas,  dans  le 
bois.  Fatiguée?  Annie,  »  car  elle  ne  disait  pas  un  mot, 
t  fatiguée?  »  Mais  son  visage  était  tombé  sur  ses  mains. 
A  cette  vue,  comme  avec  une  sorte  d'impatience  4  :  «  Le 
vaisseau  est  perdu  »,  dit-il,  «  le  vaisseau  est  perdu,  n'y 
pensez  plus  5  :  pourquoi  vous  tueriez-vous  vous-même 
et  les  feriez-vous  orphelins  tout  à  fait?  »  Et  Annie  dit  : 
«  Je  n'y  pensais  pas,  mais,  —  je  ne  sais  pourquoi,  — 
leurs  voix  font  que  je  me  sens  si  seule.  » 


4.  To  feather,  expression  em- 
pruntée à  Ja  peinture  et  au  des- 
sin. 

2.  Made  a  plunge,  faisaient 
un  plongeaient. 

3.  Like  a  wounded  life  he 


crept  into,  comme  une  vie  blessée 
il  rampa  dans. 

4.  Anger,  cogère. 

5.  No  more  of  that,  pas  plus 
de  cela. 


ENOCH  ARDKN. 


15 


Philippe,  s'approchant  un  peu  plus,  parla  alors  : 
«  Annie,  il  y  a  dans  mon  esprit  une  chose,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  est  dans  mon  esprit 1  ;  j'ignore  quand  elle 
y  est  venue  pour  la  première  fois,  mais  je  sais  qu'elle 
en  sortira  à  la  fin.  0  Annie,  c'est  au  delà  de  toute  espé- 
rance, contre  toute  chance,  que  celui  qui  vous  a  quittée, 
il  y  a  dix  longues  années,  soit  encore  vivant.  Eh  bien, 
alors,  laissez-moi  parler  :  je  souffre  de  vous  voir  pauvre 
et  ayant  besoin  de  secours;  je  ne  puis  vous  aider  comme 
je  désire  le  faire,  à  moins  que  —  on  dit  que  les  femmes 
sont  si  promptes,  — peut-être  vous  savez  ce  que  je  vou- 
drais vous  faire  connaître 2  —  je  vous  désire  pour  ma 
femme.  —  Je  voudrais  bien  me  montrer  3  un  père  pour 
vos  enfants;  je  pense  réellement  qu'ils  m'aiment  comme 
un  père;  je  suis  sûr  que  je  les  aime  comme  s'ils  étaient 
les  miens  ;  et  je  crois,  si  vous  étiez  vite  ma  femme, 
qu'après  toutes  ces  années  tristes  et  incertaines,  nous 
pourrions  encore  être  aussi  heureux  que  Dieu  accorde  de 
l'être  à  n'importe  laquelle  de  ses  créatures.  Songez-y,  car 
je  suis  prospère,  nulle  parenté,  nulle  sollicitude,  nul 
fardeau,  sauf  ma  sollicitude  pour  vous  et  les  vôtres,  et 
nous  nous  sommes  connus  toute  notre  vie,  et  je  vous  ai 
aimée  plus  longtemps  que  vous  ne  savez.  » 

Alors  Annie  répondit;  elle  parla  avec  une  tendre  émo- 
tion :  «  Vous  avez  été  comme  le  bon  ange  de  Dieu  dans 
notre  maison,  que  Dieu  vous  en  bénisse,  qu'il  vous  en 
récompense,  Philippe,  avec  quelque  chose  de  plus  heureux 
que  moi-même.  Peut-on  aimer  deux  fois?  Pouvez-vous 
être  aimé  comme  Enoch  le  fut?  Qu'est-ce  que  vous 
demandez  ?»  —  «  Je  suis  content,  répondit-il,  d'être  aimé 
un  peu,  après  Enoch.  »  —  «  Oh  1  »  s'écria-t-elle,  comme 

1.  It  has  been...  so  long,  elle  a  »  voudrais  avoir  vous  connaître, 
été  si  longtemps.  3.  /  fain  would  prone,  je  vou- 

2.  I  would  have  you  know,  je  I  drais  volontiers  orouver  que  je  suis. 
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effrayée*  :  «  Cher  Philippe,  attendez  un  moment  si 
Enoch  revient,  —  mais  Enoch  ne  reviendra  pas  ;  —  cepen- 
dant attendez  une  année,  une  année  n'est  pas  si  longue; 
sûrement,  je  serai  plus  sage  dans  un  an.  Oh  !  attendez 
un  peu!  »  Et  Philippe  dit  avec  tristesse  :  «  Ànnie,  puisque 
j'ai  attendu  toute  ma  vie,  je  puis  bien  attendre  un  peu.  » 
—  «  Non  »,  s'écria-t-elle,  «  je  suis  liée,  vous  avez  ma 
promesse, —  dans  un  an;  ne  voulez-vous  pas  attendre 
votre  année  comme  j'attends  la  mienne?»  —  Philippe 
répondit  :  «  J'attendrai  mon  année.  y> 

Ici,  tous  deux  furent  silencieux  jusqu'à  ce  que  Philippe 
levant  les  yeux  vit  les  dernières  clartés  du  jour  qui  finis- 
sait, disparaître2  derrière  le  tertre  danois  au-dessus  de 
leur  tête.  Alors,  craignant  la  nuit  et  le  frais  pour 
Annie,  il  se  leva  et  envoya  sa  voix  à  travers  le  bois  qui 
était  à  ses  pieds3.  Les  enfants  remontèrent  chargés  de 
leur  butin.  Tous  alors  descendirent  au  port;  arrivé  à  la 
porte  d'Annie,  Philippe  s'arrêta,  et,  lui  tendant  la  main, 
lui  dit  avec  bonté  :  «  Annie,  quand  je  vous  parlais,  c'était 
votre  heure  de  faiblesse;  j'ai  eu  tort,  je  vous  suis  tou- 
jours engagé,  mais  vous  êtes  libre.  »  Alors  Annie  ré- 
pondit en  pleurant  :  «  Je  suis  engagée.  » 

Elle  dit,  et,  comme  si  les  mois  n'avaient  été  qu'un  ins- 
tant, pendant  'qu'elle  continuait  de  s'occuper  des  affaires 
de  son  ménage,  tout  en  pensant  à  ses  dernières  paroles, 
qu'il  l'avait  aimée  plus  longtemps  qu'elle  ne  savait,  cet 
automne  avait  fait  place  à  un  nouvel  automne  4,  Philippe 


1.  Scared  as  it  were,  effrayée 
comme  ce  serait. 

2.  Beheld  the  dead  flames  of 
the  fallen  day,  vit  les  flammes 
mortes  du  jour  tombé  passer  de. 

3.  Beneath  him,  sous  lui. 

4.  In  one  moment,  dans  uu 
moment  comme  ce  serait,  tandis 


qu'elle  allait  encore  autour  de  ses 
voies  du  ménage,  même  conoe 
elle  se  reposait  sur  ses  dernières 
paroles  ..  cet  automne  bondit  de 
nouveau  dans  un  nouvel  au- 
tomne. To  flash,  «  briller,  écla- 
ter ».  Into,  dans,  avec  idée  de 
oassage. 
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se  tenait  de  nouveau  en  face  d'elle  et  réclamait  V effet  de 
sa  promesse.  «  Y  a-t-il  une  année?  »  demanda-t-elle.  » 
«  Oui,  »  dit-il,  «  si  les  noix  sont  encore  mûres.  Sortez  et 
voyez.  »  Mais  elle, —  elle  le  remit*  —  tant  à  considérer 

—  un  tel  changement;  —  un  mois  —  donnez-lui  un  mois 

—  elle  savait  qu'elle  était  engagée  —  un  mois  —  pas 
davantage.  —  Philippe,  les  yeux  pleins  de  cette  faim 
insatiable,  et  la  voix  tremblant  un  peu  comme  la  main 
d'un  homme  ivre  2,  lui  répondit  :  «  Prenez  votre  temps, 
Annie,  prenez  votre  temps.  »  Annie  aurait  pu  pleurer  de 
compassion  pour  lui;  cependant,  elle  le  fit  attendre  3  en 
différant  à  l'aide  de  mille  excuses  à  peine  croyables;  elle 
éprouva  ainsi  sa  fidélité  et  sa  longue  patience,  jusqu'à  ce 
qu'une  autre  demi-année  se  fût  écoulée4. 

A  la  vue  de  ces  retards,  les  oisives  commères  du  port, 
mécontentes  de  se  voir  trompées  dans  leurs  calculs  s, 
commençaient  à  s'irriter  comme  d'une  injure  person- 
nelle. Quelques-unes  pensaient  que  Philippe  ne  faisait  que 
plaisanter  avec  elle  ;  m  -a  atres,  qu'elle  se  tenait  éloignée  6 
seulement  pour  le  rendre  plus  désireux  d'elle;  d'autres 
encore  riaient  d'elle  et  aussi  de  Philippe,  comme  n'étant 
que  des  gens  simples  qui  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  vou- 
laient7; Tune  d'elles,  en  qui  toutes  les  imaginations 
mauvaises  s'attachaient  entre  elles  comme  des  œufs  de 
serpent,  faisait  en  riant  penser  à  pire  dans  l'un  et  l'autre. 
Son  propre  fils  était  silencieux,  quoique  souvent  il  ex- 


1.  She  put  him  off,  elle  le  mit 
à  l'écart. 

2.  A  drunkard,  un  ivrogne. 

3.  She  held  him  on,  elle  tint 
lui  en  avant. 

4.  Had  slipt  aivag,  eût  glissé 
au  loin. 

5.  Abhorrent  of  a  calculation 


crost,  mécontentes  d'un  calcul 
traversé. 

6.  She  held  off  to  draw  him 
on,  elle  se  tenait  à  distance  pour 
le  tirer  en  avant. 

7.  Their  own  minds,  leurs 
nropres  esprits. 
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primât  son .  désir  dans  sa  physionomie  et  sa  fille  la 
pressait  constamment  d'épouser  cet  homme  si  cher  à  eux 
tous  et  de  faire  enfin  sortir2  leur  ménage  de  la  pauvreté; 
le  visage  rose  de  Philippe  se  contractait;  le  souci  le  ron- 
geait et  le  faisait  pâlir  3;  et  toutes  ces  choses  tombaient 
sur  Annie,  vives  comme  un  reproche. 

A  la  fin,  une  nuit,  il  arriva  qu'Annie  ne  put  dormir; 
elle  sollicita  instamment  un  signe  en  réponse  à  cette  ques- 
tion :  «  Mon  Enoch  est-il  parti?  »  Alors,  enveloppée  par 
l'obscurité  de  la  nuil 4,  elle  ne  supporta  pas  la  terreur 
dont  cette  attente  remplissait  son  cœur3;  elle  s'élança 
du  lit,  alluma  une  lumière  6,  puis,  dans  le  désespoir, 
saisit  le  saint  livre,  l'ouvrit7  soudain  pour  trouver  un 
signe,  plaça  soudain  son  doigt  sur  le  texte,  «  sous  le 
palmier  ».  Gela  n'était  rien  pour  elle  ;  il  rCy  avait  là  nulle 
signification  ;  elle  ferma  le  livre  et  dormit  :  quand  voilà 
son  Enoch  assis  sur  une  hauteur,  sous  un  palmier  ;  au- 
dessus  de  lui  le  soleil  :  «  Il  est  parti,  »  pensa-t-elle,  «  il  est 
heureux,  il  chante  :  Hosanna  au  plus  haut  des  deux. 
Là-bas  brille  le  Soleil  de  Justice,  et  voici  les  palmes  que 
le  peuple  heureux  des  Juifs  répandait  en  criant  :  Ho- 
sanna au  plus  haut  des  cieux  !  »  Ici  elle  s'éveilla,  dé- 
cidée, l'envoya  chercher  et  lui  dit,  comme  hors  d'elle- 
même  8  :  ce  II  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  nous  ne  nous 
mariions  pas.  »  —  «  Alors,  pour  l'amour  de  Dieu  », 
répondit-il,  «  pour  notre  double  avantage,  puisque  vous 
allez  m'épouser,  que  ce  soit  immédiatement.  » 


1 .  Looked  his  wish,  regardait 
son  désir. 

2.  To  lift  out  of,  élever  hors  de. 

3 .  His  face  grew  careworn  and 
wan,  sa  face  devenait  rongée  par 
ie  souci  et  pâle. 

4.  The  blind  wall  of  night, 
le  mur  aveugle  de  la  nuit. 


5.  The  expectant  terror  of  her 
heart,  la  terreur  attendante  de 
son  cœur. 

6.  Struck  herself  a  light,  frappa 
pour  elle-même  une  lumière. 

7.  Set  it  wide,  mit  lui  large. 

8.  Wildly,  sauvagement. 
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Ainsi  ceux-ci  furent  mariés,  et  joyeusement  sonnèrent 
les  cloches,  joyeusement  sonnèrent  les  cloches,  et  ils 
étaient  mariés.  Mais  jamais  le  cœur  d'Annie  ne  battit 
joyeusement.  Un  pas  semblait  tomber  à  côté  d'elle  dans 
le  sentier  où  elle  était;  elle  ne  savait  pas  d'où  venait  ce 
bruit;  un  chuchotement  se  faisait  entendre  à  son  oreille, 
elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était;  elle  n'aimait  pas  non  plus 
à  être  laissée  seule  à  la  maison  et  elle  ne  s'aventurait  pas 
seule  au  dehors.  Ce  qui  l'affectait  alors,  si  bien  qu'avant 
d'entrer,  souvent  sa  main  demeurait  avec  hésitation  sur 
le  loquet,  comme  si  elle  avait  craint  d'entrer;  Philippe 
crut  qu'il  le  savait;  de  tels  doutes  et  de  telles  craintes 
étaient  communes  à  sa  situation  :  elle  allait  être  mère. 
Mais  quand  son  enfant  fut  né,  alors  son  nouvel  enfant  fut 
pour  elle  comme  un  renouvellement  *,  alors  les  sentiments 
d'une  jeune  mère  se  pressèrent  de  nouveau  dans  son 
cœur,  alors  son  bon  Philippe  fut  son  tout,,  et  cet  instinct 
mystérieux  mourut  complètement. 

Mais  où  était  Enoch?  Le  navire  «  Good  Fortune  (Bonne 
Fortune)  »  eut  une  heureuse  traversée  2,  quoiqu'en  par- 
tant, le  golfe  de  Biscaye,  se  soulevant  rudement  vers  l'Est, 
l'eut  secoué  et  presque  englouti;  cependant  sans  être  trop 
malmené,  il  traversa  doucement  l'Équateur  3,  puis  après 
un  long  roulis  aulour  du  Cap  et  une  longue  succession  de 
mauvais  temps  et  de  beau  temps,  le  franchit  de  nouveau*; 
la  brise  du  ciel  souffla  5  continuellement  et  l'envoya 


1.  Her  new  child  was  as  her- 
self renewed,  then  the  neio  mother, 
sou  nouvel  enfant  fut  comme  elle 
même  renouvelée,  la  nouvelle 
mère  vint  autour  de  son  cœur. 

2.  Prosperously  sailed,  vogua 
heureusement. 

3.  She  slipt  across  the  summer 


of  the  world,  il  glissa  à  travers 
Tété  du  monde. 

4.  Passing  through  the  summer 
world  again,  passant  de  nouveau 
à  travers  le  monde  à  été  perpé- 
tuel. 

5.  The  breath  of  heaven  came, 
la  brise  du  ciel  vint. 
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doucement  le  long  des  iles  dorées  se  reposer  silencieux 
dans  son  port  oriental. 

Là  Enoch  trafiqua  pour  lui-même  et  acheta  des  monstres 
extraordinaires  pour  les  marchés  de  ces  temps-là,  et 
aussi  un  dragon  doré  pour  les  enfants. 

Moins  heureux  fut  son  retour  1  ;  d'abord,  il  est  vrai, 
pendant  bien  des  jours  il  glissa  à  travers  une  mer  long- 
temps belle  2,  se  balançant  à  peine  ;  sa  ligure  d'avant  au 
buste  plein  regardait  paisiblement  sur  la  vague  qui  re- 
tombait comme  des  plumes  légères  de  ses  bossoirs  ;  puis 
suivirent  des  calmes,  puis  des  vents  variables,  puis  des 
vents  contraires  3,  une  longue  suite,  enfin  une  tempête 
qui  poussa  le  vaisseau  sous  un  ciel  sans  lune  jusqu'à  ce 
que,  suivant  de  près  4  le  cri  de  o  brisants  »,  vint  le  cra- 
quement de  la  ruine  et  la  perte  de  tous,  sauf  Enoch  et 
deux  autres.  Portés  la  moitié  de  la  nuit  sur  des  palans 
flottants  et  des  espars  brisés,  ils  allèrent  à  la  dérive 
échouer  au  matin  sur  une  île  riche,  mais  la  plus  solitaire 
dans  la  mer  solitaire. 

Les  moyens  de  subsistance  n'y  manquaient  pas  à 
l'homme  5  ;  doux  fruits,  grosses  noix  et  racines  nourris- 
santes y  abondaient  ;  et,  à  moins  qu'on  ne  voulût  céder  à 
la  pitié  6,  il  n'était  pas  difficile  de  prendre  l'animal  qui 
ne  songeait  pas  à  se  défendre,  si  sauvage  qu'il  était 
comme  apprivoisé.  Là,  dans  une  gorge  de  montagne 
regardant  vers  la  mer,  ils  bâtirent  et  couvrirent  d'un  toit 
de  feuilles  de  palmiers  une  hutte,  moitié  hutte,  moitié 
grotte  naturelle.  Ainsi  les  trois,  établis  dans  cet  Eden  de 


1 .  Her  home  voyage,  son  voyage 
à  la  maison. 

2.  Through  many  a  fair  sea 
circle,  à  travers  maint  beau 
cercle  de  mer,  jour  par  jour. 

3.  Baffling,  déjouant. 


4.  Hard  upon,  serré  sur,  tout 
à  fait  sur. 

5.  No  want  was  there  of  hu- 
man sustenance,  nul  manque  n'é- 
tait là  de  subsistance  humaine. 

6.  Save  for  pity,  sauf  pour  pitié. 


ENOCH  ARDEN. 


M 


toute  abondance,  demeurèrent  avec  un  éternel  été,  mé- 
contents néanmoins. 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  à  peine  plus  qu'un  gars, 
blessé  dans  cette  nuit  de  soudaine  ruine  et  de  naufrage, 
resta  étendu  languissant  et  s'usant  entre  la  vie  et  la  mort 
pendant  cinq  années  4.  Ils  ne  pouvaient  le  quitter.  Après 
qu'il  fut  parti,  les  deux  qui  restaient  trouvèrent  un  tronc 
d'arbre  tombé;  et  le  camarade  d'Enoch,  sans  soin  de  lui- 
même,  voulant  le  creuser  au  moyen  du  feu  à  la  mode 
indienne,  tomba  frappé  d'une  insolation,  et  cet  autre 
vécut  seul.  Dans  ces  deux  morts,  il  lut  l'avertissement  de 
Dieu  :  a  Attends.  » 

La  montagne  boisée  jusqu'au  sommet,  les  pelouses  et 
les  clairières  qui  tournaient  en  montant  comme  des  che- 
mins pour  le  ciel,  la  couronne  que  formaient  en  s'abais- 
sant  les  feuilles  du  cocotier  mince  2,  le  vol  3,  rapide 
comme  Téclair,  de  l'insecte  et  de  l'oiseau,  Téclat  des  longs 
convolvulus  qui  se  repliaient  autour  des  troncs  élancés 
et  couraient  jusqu'à  l'extrémité  de  son  île  4,  les  couleurs 
et  les  gloires  du  large  ceinturon  du  monde  5,  toutes  ces 
choses,  il  les  voyait;  mais  ce  qu'il  aurait  vu  si  volontiers, 
il  ne  pouvait  pas  le  voir,  le  bienveillant  visage  de  l'homme; 
jamais  non  plus  il  ne  pouvait  entendre  une  voix  bienveil- 
lante; cp  qu'il  entendait,  c'était  le  cri  de  myriades  d'oi- 
seaux de  mer  qui  volaient  en  cercle,  c'étaient  les  vagues 
longues  d'une  lieue  qui  tonnaient  sur  le  récif,  Je  mur- 
mure frémissant  d'arbres  gigantesques  qui  se  couvraient 
de  branches  ou  de  fleurs  dans  l'espace  ou  le  serpente- 


1.  Lingering  out  a  Jive  years 
death-in-life,  languissant  dehors 
une  vie  dans  la  mort  de  cinq 
années. 

2.  The  slender  cocoa's  droo- 
ping crown  of  plumes,  la  cou- 


ronne de  feuilles  s'abaissant  du 
cocotier  mince. 

3.  The  flash,  la  fuite. 

4.  The  land,  la  terre. 

5.  C'est- à-dire  Téquateur. 
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ment  de  quelque  ruisseau  se  précipitant  vers  l'Océan, 
quand  il  se -promenait  en  longeant 4  le  bas  du  rivage  ou 
quand  il  restait  assis  tout  le  jour  dans  la  gorge  qui  re- 
gardait vers  la  mer,  marin  naufragé  attendant  une  voile  • 
pas  de  voile  de  jour  en  jour,  mais  tous  les  jours  le  lever 
du  soleil  divisé  2  en  flèches  écarlates  parmi  les  palmiers 
et  les  fougères  et  les  précipices,  la  lumière  du  soleil  sur 
les  eaux  du  côté  de  l'orient  ;  la  lumière  du  soleil  sur  son 
île  au-dessus  de  sa  tête,  la  lumière  du  soleil  sur  les  eaux 
du  côté  du  couchant,  puis  les  grands  astres  qui  se  pla- 
çaient eux-mêmes  comme  des  globes  dans  le  ciel,  Focéan 
qui  mugissait  sourdement,  et  puis  de  nouveau  les  flèches 
écarlates  du  soleil  levant,  mais  point  de  voile. 

Là  souvent,  pendant  qu'il  veillait  ou  paraissait  veiller 
si  tranquille,  le  lézard  doré  se  posait  sur  lui  ;  un  fantôme 
composé  de  beaucoup  de  fantômes  semblait  se  mouvoir 
devant  lui  et  le  hantait;  ou  bien  lui-même  allait  par  la 
pensée  visiter  des  gens,  des  choses  et  des  lieux  qu'il  con- 
naissait, là- bas,  bien  loin,  dans  une  île  plus  sombre,  au 
delà  de  la  ligne  de  l'équateur  :  les  enfants,  leur  babil, 
Annie,  la  petite  maisonnette,  la  rue  montante,  le  moulin, 
les  chemins  bordés  de  feuillage,  l'if  en  forme  de  paon  et 
la  maison  solitaire,  le  cheval  qu'il  conduisait,  le  bateau 
qu'il  avait  vendu,  les  fraîches  aurores  de  novembre,  les 
dunes  s'obscurcissant  avec  la  rosée,  la  douce  ondée,  le 
parfum  des  feuilles  mourantes  et  le  sourd  3  mugisse- 
ment des  mers  à  la  couleur  de  plomb. 

Une  fois  également,  dans  le  tintement  de  ses  oreilles, 
quoique  faiblement,  cependant  joyeusement  —  de  loin, 
de  bien  loin  —  il  entendit  le  carillon  des  cloches  de  sa 


1.  As  down  the  shore  he  ran- 
ged, quand  en  bas  du  rivage  il 
longeait  en  se  promenant. 


2.  Broken,  brisé. 

3.  Hollower,  plus  creux. 
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paroisse  A;  alors,  bien  qu'il  ne  sût  pas  pourquoi,  il  s'é- 
lança debout  frémissant,  et  quand  l'île  belle  mais  odieuse 
se  retrouva  devant  lui2,  si  son  pauvre  cœur  n'avait  point 
parlé  avec  Celui  qui  étant  partout  ne  laisse  personne  de 
ceux  qui  parlent  avec  Lui  paraître  tout  seul,  sûrement 
Thomme  serait  mort  de  son  isolement. 

Ainsi  au-dessus  de  la  tête  d'Enoch  s'argentant  de 
bonne  heure,  les  saisons  de  soleil  et  les  saisons  de  pluie 
venaient  et  partaient  d'année  en  année.  L'espoir  qu'il 
avait  de  revoiries  siens,  de  parcourir  les  vieux  champs 
sacrés  qu'il  connaissait  3,  n'avait  pas  encore  péri,  quand 
son  sort  solitaire  arriva  tout  à  coup  à  sa  fin.  Un  autre 
navire  (il  manquait  d'eau),  poussé  par  des  vents  con- 
traires comme  le  «  Good  Fortune  »,  loin  de  la  route  qu'il 
voulait  suivre,  s'arrêta  près  de  cette  île,  sans  savoir  où  il 
se  trouvait  :  le  second  avait  aperçu  à  l'aube  matinale,  à 
travers  une  déchirure  4,  sur  l'île  enveloppée  de  brouillard, 
l'eau  qui  glissait  silencieusement  5  des  collines  :  on  en- 
voya donc  une  troupe  d'hommes  qui  débarquèrent,  se 
séparèrent  en  quête  d'un  ruisseau  ou  d'une  fontaine  et 
remplirent  les  rivages  de  leur  cris.  Descendant  6  de  sa 
gorge  de  montagne,  s'avança  le  solitaire  à  la  longue 
barbe  et  à  la  longue  chevelure,  bruni,  ayant  à  peine  en- 
core quelque  chose  d'humain  7,  étrangement  habillé, 
murmurant  et  marmottant  comme  un  idiot,  semblait-il, 
en  proie  à  une  sorte  de  colère  inarticulée  :  il  faisait  des 
signes  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Il  guida  néanmoins 


1.  His  parish  bells,  ses  cloches 
de  paroisse. 

2.  Returned  upon  himf  re- 
tourna sur  lui 

3.  The  sacred  old  familiar 
fields,  les  champs  familiers,  vieux 
et  sacrés. 


4.  A  travers  le  brouillard. 

5.  The  silent  water,  l'eau  si- 
lencieuse. 

6-  Downward  from,  vers  le 
bas  en  s'éloignant  de. 

7 ,  Looking  hardly  human,  pa- 
raissant à  peine  humain. 
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leurs  pas  1  vers  un  lieu  où  coulaient  des  ruisseaux  d'eau 
douce  ;  il  se  mêla  à  la  bande,  et  tandis  qu'il  les  enten- 
dait parler,  sa  langue  longtemps  enchaînée  fut  déliée,  il 
réussit  enfin  à  se  faire  comprendre  :  quand  leurs  tonneaux 
furent  remplis,  ils  le  prirent  à  bord;  et  là  le  récit  qu'il 
leur  fît  de  son  mieux  2,  à  peine  cru  d'abord,  mais  ensuite 
de  plus  en  plus  cru,  étonna  et  attendrit  tous  ceux  qui 
Técoutaient.  On  lui  donna  des  vêtements  et  le  passage  gra- 
tis pour  retourner  chez  lui.  Souvent  il  travaillait  avec  les 
autres,  tâchant  ainsi  de  secouer  les  effets  de  son  isole- 
ment. Aucun  d'eux  ne  venait  de  son  comté,  ou  ne  pouvait 
répondre  aux  questions  qu'il  faisait  sur  tout  ce  qu'il  dési- 
rait le  plus  savoir 3.  Triste  fut  le  voyage,  avec  de  longs  re- 
tards :  le  vaisseau  était  à  peine  capable  de  tenir  la  mer  4. 
Lui  devançait  en  imagination  le  vent  trop  lent  à  son  gré, 
pour  rentrer  chez  lui.  Entin  sous  une  lune  voilée  par  les 
nuages,  Enoch  semblable  à  un  amant,  aspira  à  travers 
tout  son  sang  la  brise  du  matin,  la  brise  humide  des  prai- 
ries de  l'Angleterre  5,  soufflée  à  travers  ses  falaises  encore 
invisibles6  :  ce  même  matin  officiers  et  hommes  d'équi- 
page levèrent  sur  eux  une  taxe  bienveillante,  émus  de  pitié 
pour  le  pauvre  délaissé  7  et  la  lui  donnèrent.  Puis  se  di- 
rigeant le  long  de  la  côte,  ils  le  débarquèrent  juste  dans  le 
porc  d'où  il  avait  fait  voile  auparavant. 

Alors  Enoch  ne  dit  aucun  mot  à  personne,  mais  se  mit 
en  marche  vers  sa  maison  —  sa  maison  —  quelle  mai- 


•1.  He  led  the  way,  il  guida  le 
chemin. 

2.  Brokenly,  d'une  manière 
brisée. 

3.  None...  could  answer  him 
if  questioned,  personne  ne  pou- 
vait lui  répondre  s'il  était  ques- 
tionné, quelque  chose  de  ce  qu'il 
se  souciait  de  savoir. 

4.  Sea-worthy,  digne  de  la  mer. 


5.  The  dewy  meadowg  mor- 
ning breath,  la  brise  du  mati*. 
remplie  du  parfum  des  prairie* 
et  chargée  de  rosée. 

6.  Her  ghostly  wall,  sa  mu- 
raille fantastique  (ghost,  fan- 
tôme). 

7.  The  lonely  man,  l'homme 
solitaire. 
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son?  —  Avait-il  encore  une  maison?  —  il  se  dirigea  vers 
sa  maison.  Cette  après-midi  était  belle,  avec  du  soleil, 
fraîche  cependant  ;  mais  bientôt  passant 1  à  travers  les 
deux  ouvertures  par  lesquelles  les  deux  ports  s'ouvraient 
sur  l'océan,  une  brume  de  mer  vint  s'étendre  et  envelop- 
per le  monde  d'un  manteau  gris;  la  grand'route  qui 
s'avançait  devant  lui  cessa  d'être  complètement  visible  2; 
il  ne  découvrait  plus  à  droite  et  à  gauche  qu'une  petite 
étendue  de  bois  dépouillé  de  ses  feuilles,  ou  de  terre  cul- 
tivée ou  de  pâturage.  Sur  l'arbre  presque  dénudé,  le 
rouge-gorge  chantait  tristement,  et  dans  la  brume  qui 
dégouttait  la  feuille  morte  tombait  entraînée  par  son 
poids  pesant  3;  la  brume  s'épaississait,  l'obscurité  deve- 
nait plus  profonde  ;  à  la  fin,  comme  il  sembla,  une  grande 
lumière  affaiblie  par  le  brouillard4  brilla  sur  lui:  il 
était  arrivé  au  village. 

Il  descendit  alors  furtivement  et  lentement  la  longue 
rue  5,  son  cœur  se  figurant  d'avance  toute  sorte  de  mal- 
heurs ;  et  les  yeux  sur  les  pierres,  il  atteignit  la  maison  où 
Annie  avait  vécu  et  Pavait  aimé,  et  où  ses  enfants,  dans 
ces  sept  heureuses  années  bien  loin  aujourd'hui,  avaient 
été  mis  au  monde;  mais  ne  trouvant  là  ni  lumière  ni  bruit 
(une  affiche  de  vente  brillait  à  travers  la  brume),  il  conti- 
nua de  descendre  en  pensant  6  :  «  Morte  ou  morte  pour 
moi  !  » 

Il  descendit  vers  l'étang  et  le  quai  étroit,  cherchant  une 


1.  Till  drawn  through,  jus- 
qu'à ce  la  brume  tirée  à  travers.  . 
enveloppa  le  monde  en  gris. 

2.  Gut  off  the  length  of  high- 
way on  before  and  left  but, 
coupa  dehors  la  longueur  de 
grand  chemin  en  avant  devant 
lui  et  laissa  seulement  à  droite 
et  à  gauche. 

3.  The   dead  weight  of  the 


dead  leaf  bore  it  down,  le  poids 
mort  de  la  feuille  morte  la  porta 
en  bas. 

4.  Mist-blotted  ,  tachée  de 
brouillard. 

5.  Down  the  long  street  having 
slowly  stolen,  en  bas  de  la  longue 
rue  s'étant  lentement  dérobé. 

6.  Crept  still  downward,  rampa 
encore  vers  le  bas. 
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taverne  qu'il  avait  autrefois  connue,  avec  une  façade 
d'antique  bois  de  charpente  entrecroisé  *  si  bien  étayée 
alors,  si  mangée  par  les  vers,  si  ruinée,  si  vieille  2  quelle 
devait  avoir  disparu.  Mais  il  était  parti  celui  qui  la  tenait, 
et  sa  veuve  Miriam  Lane  dont  les  bénéfices  diminuaient 
chaque  jour,  tenait  la  maison  :  c'était  autrefois  le  ren- 
dez-vous des  bruyants  marins,  aujourd'hui  elle  était  plus 
tranquille,  mais  il  y  avait  encore  un  lit  pour  les  voya- 
geurs 3.  Enoch  y  resta  silencieux  bien  des  jours. 

Mais  Miriam  était  bonne  et  babillarde,  elle  ne  pouvait 
le  laisser  en  paix;  souvent  elle  intervenait4  et  elle  lui 
racontait  avec  d'autres  annales  du  port  (sans  le  savoir, 
Enoch  était  si  bruni,  si  courbé,  si  brisé)  toute  l'histoire  de 
sa  maison  :  la  mort  de  son  enfant,  la  pauvreté  croissante 
d'Annie,  comment  Philippe  avait  mis  ses  petits  à  l'école, 
et  les  y  avait  maintenus,  ses  attentions  prolongées  5,  le 
lent  consentement  d'Annie,  son  mariage  et  la  naissance 
de  l'enfant  de  Philippe.  Sur  sa  physionomie  pas  une  om- 
bre ne  passa,  pas  un  mouvement  :  quiconque  l'eût  re- 
gardé aurait  bien  pensé  qu'il  sentait  le  récit  moins  que  le 
narrateur  :  seulement  quant  elle  termina  :  «  Enoch, 
pauvre  homme,  naufragé  et  perdu,  »  lui  secouant  avec 
émotion  sa  tête  grise,  répéta  en  murmurant  «  naufragé  et 
perdu  »  et  une  deuxième  fois  comme  dans  un  chuchote- 
ment intérieur  plus  bas  encore  6  «  perdu  »  ! 

Enoch  cependant  désirait  vivement  revoir  son  visage  : 
a  Si  je  pouvais  arrêter  mes  regards  une  fois  encore  sur 


1.  A  front  of  timber  crost 
antiquity,  une  façade  d'antiquité 
en  bois  de  charpente  entrecroisé. 

2.  Ruinously  old,  ruineusement 
vieille. 

3.  Wandering  men,  hommes 
errants. 

4.  Breaking  in,  brisant  de-  | 


dans  ,  entrant  à  l'improviste 
comme  par  la  force. 

5.  His  long  wooing  her,  son 
long  courtisant  elle. 

6.  Again  in  deeper  inward 
whispers,  de  nouveau  dans  des 
chuchotements  intérieurs  plus  pro- 
fonds. 
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sa  douce  figure  et  savoir  qu'elle  est  heureuse.  »  Cette  pen- 
sée le  possédait  et  le  poursuivait  ;  un  soir  de  novembre 
quand  à  une  journée  sombre  eut  succédé  un  crépuscule 
plus  sombre  encore  *,  elle  le  poussa  vers  la  colline.  Là  il 
s'assit,  contemplant  tout  ce  qui  était  au-dessous  de  lui;  il 
fut  envahi  par  un  millier  de  souvenirs  qui  ne  pouvaient  être 
exprimés  à  cause  de  la  tristesse  qu'ils  lui  causaient  2. 
Bientôt  le  carré  rouge  de  lumière  bienfaisante  qui  brillait 
au  loin  de  derrière  la  maison  de  Philippe  l'attira,  comme 
l'éclat  du  fanal  attire  l'oiseau  de  passage,  jusqu'à  ce  qu'il 
frappe  follement  contre  lui  et  épuise  en  l'y  frappant  3  sa 
vie  fatiguée. 

La  maison  de  Philippe  avait  sa  façade  sur  la  rue,  c'était 
la  dernière  maison  du  côté  de  la  terre;  derrière,  avec  une 
petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  lande,  poussait  un  petit 
jardin  carré  et  entouré  de  murs  ;  dans  ce  jardin  croissait 
un  vieil  arbuste  toujours  vert,  un  if;  et  tout  autour  cou- 
rait une  allée  de  petits  cailloux,  et  une  allée  le  parta- 
geait. Mais  Enoch  évita  l'allée  du  milieu  et  se  déroba  le 
long  du  mur  derrière  l'if,  et  de  là,  ce  qu'il  aurait  mieux 
fait  d'éviter,  si  des  chagrins  comme  les  siens  ont  du  pire 
et  du  mieux,  Enoch  vit  : 

Coupes  et  argenterie  luisaient  et  brillaient  sur  le  buffet 
poli;  si  sympathique  4  était  Je  foyer  :  à  main  droite  du 
foyer,  il  vit  Philippe,  l'amant  négligé  d'autrefois,  robuste, 
au  visage  couleur  de  rose,  avec  son  enfant  sur  ses  genoux  ; 
et  sur  son  second  père  était  penchée  une  fille,  une  seconde 
Annie,  plus  jeune,  mais  plus  grande  que  sa  mère,  aux 
blonds  cheveux,  à  la  taille  élancée  ;  et  de  sa  main  levée 


1.  When  the  dull  novernber  day 
was  yrowinçi  duller  twilight, 
quand  le  sombre  jour  de  no- 
vembre devenait  un  crépuscule 
plus  sombre. 


2.  Unspeakable  for  sadness, 
inexprimables  à  cause  de  la  tris- 
tesse. 

3.  Beats  out,  batte  dehors. 

4.  So  genial,  si  confortable. 
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pendait  un  long  ruban  et  un  anneau  pour  tenter  l'enfant 
qui  élevait  ses  bras  potelés,  cherchait  à  le  saisir,  le  man- 
quait toujours,  et  on  riait  :  à  main  gauche  du  foyer  il  vit 
la  mère  ;  souvent  elle  regardait  vers  son  enfant,  de  temps 
en  temps  aussi  elle  se  tournait  pour  lui  parler,  à  son  fils 
qui  se  tenait  à  côté  d'elle,  grand  et  fort  ;  elle  lui  disait  des 
choses  qui  lui  faisaient  plaisir,  car  il  souriait. 

Quand  l'homme  mort  revenu  à  la  vie  aperçut  sa  femme 
qui  n'était  plus  sa  femme,  et  vit  l'enfant,  à  elle  et  non 
pas  à  lui  cependant,  sur  les  genoux  du  père,  et  tout  le 
confortable  *,  la  paix,  le  bonheur,  et  ses  propres  enfants 
grands  et  beaux,  et  lui,  cet  autre  régnant  à  sa  place,  maî- 
tre de  ses  droits  et  de  l'amour  de  ses  enfants— bien  que 
Miriam  Lane  lui  eût  tout  dit,  comme  les  choses  qu'on 
voit  font  plus  d'impression  2  que  celles  qu'on  entend  ra- 
conter, Knoch  chancela,  et  tout  tremblant  se  cramponna 
à  la  branche,  craignant  de  pousser  un  cri  perçant  et  ter- 
rible, qui  en  un  moment,  comme  la  trompette  du  juge- 
ment 3.  aurait  brisé  tout  le  bonheur  du  foyer. 

Tournant  alors  doucement  comme  un  voleur,  de  peur 
que  le  dur  gravier  ne  grinçât  sous  ses  pieds,  il  suivit  à 
tâtons  4  le  mur  du  jardin  dans  la  crainte  de  s'évanouir, 
de  tomber  et  d'être  découvert.  11  se  glissa  ainsi  jusqu'à 
la  porte,  l'ouvrit,  la  ferma,  aussi  légèrement  que  la 
porte  de  chambre  d'un  malade,  et  sortit  sur  la  Jande. 

Et  là  il  aurait  voulu  s'agenouiller,  mais  5  ses  genoux 
étaient  trop  faibles;  il  se  laissa  donc  tomber  en  avant  6 
enfonçant  ses  doigts  dans  la  terre  humide,  et  pria. 


1.  AU  the  warmth,  toute  la 
chaleur. 

2.  Because  things  seen  are, 
parce  que  des  choses  vues  sont 
plus  puissantes  que  des  choses 
entendues. 


3.  The  blast  of  doom,  le  souffle 
du  jugement. 

4.  Feeling  all  along ,  tâtant 
tout  le  long. 

5.  But  that,  excepté  que. 

6.  Falling  prone,  tombant  in- 
cliné. 
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t  Trop  dur  à  supporter  ;  pourquoi  m'ont-ils  emmené  de 
là-bas  ?  0  Dieu  tout-puissant,  béni  Sauveur,  toi  qui  m'as 
soutenu  dans  mon  île  solitaire,  soutiens-moi,  Père,  dans 
ma  solitude  actuelle  un  peu  plus  longtemps!  Aide-moi, 
donne-moi  la  force  de  ne  pas  le  lui  dire,  de  ne  jamais  le 
lui  laisser  savoir.  Aide-moi  à  ne  pas  anéantir  sa  paix  l. 
Mes  enfants  aussi!  Ne  dois-je  point  leur  parler?  Ils  ne 
me  connaissent  pas;  mais  non,  je  me  trahirais  moi- 
même.  Jamais  :  nol  baiser  de  père  pour  moi,  la  fille  si 
semblable  à  sa  mère,  et  le  garçon,  mon  fils!  » 

Ici  parole,  pensée  et  nature  faillirent  un  instant  et  il 
resta  comme  perdu,  puis  il  se  leva  pour  regagner  sa 
demeure  solitaire  ;  et  pendant  qu'il  descendait  la  rue 
longue  et  étroite  il  martelait  de  ces  paroles  son  cerveau 
épuisé  pour  les  y  faire  entrer  2,  comme  si  c'eût  été  le 
refrain  d'un  chant,  «  ne  pas  le  lui  dire,  ne  le  lui  laisser 
jamais  connaître.  » 

Il  n'était  pas  néanmoins  tout  à  fait  malheureux.  Sa 
résolution  le  soutenait  et  sa  foi  ferme  en  Dieu  ;  et  la 
prière  qui  vient  d'une  source  vivante  dans  la  volonté,  et 
s'élance  à  travers  3  le  monde  amer,  comme  des  sources 
d'eau  douce  dans  l'Océan,  lui  conserva  la  vie  4.  «  La 
femme  de  ce  meunier,  dont  vous  parliez,  dit-il  à  Miriam, 
n'a-t-elle  aucune  crainte  que  son  premier  mari  ne  vive.  » 
—  «  Oui,  oui,  pauvre  âme,  dit  Miriam,  assez  de  crainte! 
Si  vous  pouviez  lui  dire  que  vous  l'avez  vu  mort,  eh 
bien  !  Ce  lui  serait  un  soulagement.  »  Et  lui  pensait  : 
a  Après  que  le  Seigneur  m'aura  appelé,  elle  le  saura, 
j'attends  son  temps.  »  Et  Enoch,  méprisant  une  au- 


1.  To  break  in  upon,  briser 
dedans  sur. 

2.  Beating  it  in  upon,  bat- 
tant cela  dedans  sur  son  cer- 
veau. 


3.  Beating  up,  battant  en  haut 
a  travers. 

4.  Kept  him  a  living  soul,  le 
conserva  une  âme  vivante. 
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mône,  se  mit  lui-même  à  travailler  pour  gagner  de  quoi 
vivre.  Presque  à  toutes  choses  il  pouvait  tourner  sa 
main.  Il  était  tonnelier  et  charpentier,  il  travaillait  pour 
faire  aux  bateliers  des  filets  de  pêche,  ou  bien  aidait  à 
charger  et  à  décharger  les  grandes  barques  qui  portaient 
ce  qui  constituait  le  commerce  1  restreint  de  ces  jours- 
là  ;  il  gagnait  ainsi  pour  lui-même  une  maigre  subsis- 
tance. Mais  comme  il  ne  travaillait  plus  que  pour  lui- 
même,  travail  sans  espérance,  il  n'y  avait  pas  en  cela 
d'élément  vital  capable  de  le  faire  vivre  2  ;  et  quand 
Tannée  eut  une  fois  encore  tourné  sur  elle-même  pour 
rencontrer  3  le  jour  où  Enoch  était  revenu,  il  lui  arriva 
une  maladie  de  langueur,  douce  maladie,  qui  l'affaiblit 
graduellement,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  pût  plus  faire  davan- 
tage, mais  garda  la  maison,  sa  chaise  et  enfin  son  lit. 
Enoch  supportait  gaiement  sa  faiblesse,  car  assurément 
le  naufragé  échoué  ne  voit  pas  avec  plus  de  bonheur,  à 
travers  les  contours  grisâtres  d'une  nuée  orageuse  qui 
remonte  4,  le  bateau  qui  porte  l'espérance  de  la  vie  appro- 
cher pour  sauver  sa  vie  désespérée,  que  lui  ne  voyait  la 
mort  se  lever  comme  une  aurore  sur  lui  et  la  fin  de 
tout. 

Car  à  travers  cette  aurore  brillait  sur  Enoch  une  plus 
douce  espérance  :  «  Après  que  je  serai  parti,  pensait-il, 
elle  pourra  savoir  que  je  l'ai  aimée  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, b  II  appela  à  haute  voix  Miriam  Lane  et  lui  dit  : 


1.  That  brought  the  commerce , 
qui  apportaient  le  commerce. 

2.  There  tvas  not  life  in  it 
whereby  the  man  could  live,  il 
n'y  avait  pas  de  vie  en  cela  par 
où  l'homme  pouvait  vivre. 

3.  As  the  year  rolled  itself 
round  again  to,  comme  Tannée  se 
roulait  en  rond  de  nouveau  pour. 

4.  Squall,  proprement  «  ra- 


fale ».  Dans  une  tempête,  les 
nuages  sont  très  bas  ;  quand  la 
tempête  va  cesser,  les  nuages  et 
le  demi-brouillard  qui  les  accom- 
pagne disparaissent,  remontent 
peu  à  peu  ;  c'est  à  travers  les 
derniers  restes  {shirts,  bordures) 
de  ces  nuages  et  de  ce  brouillard 
qui  s'élèvent  {lifting)  que  le  nau- 
fragé aperçoit  le  navire. 
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e  Femme,  j'ai  un  secret,  —  seulement  jurez  avant  que  je 
vous  le  dise,  jurez  sur  la  bible  1  de  ne  pas  le  révéler,  jus- 
qu'à ce  que  vous  me  voyiez  mort.  »  —  «  Mort  î  »  s'écria 
la  bonne  femme,  «  entendez-le  donc  causer  !  Je  garantis 
mon  brave,  que  nous  vous  remettrons  sur  pied  2...  »  — 
«  Jurez,  ajouta  Enoch  sévèrement,  sur  le  livre.  »  —  Et  sur 
la  bible,  à  moitié  effrayée, Miriam  jura.  Alors,  Enoch  rou- 
lant sur  elle  ses  yeux  gris  :  a  Avez  vous  connu  Enoch  Ar- 
den  de  celte  ville  ?»  —  a  Si  je  l'ai  connu,  dit-elle,  il  y  a 
longtemps.  Oui;  oui,  je  me  le  rappelle  qui  descendait  la 
rue  ;  il  tenait  la  tête  haute,  et  ne  s'inquiétait  de  per- 
sonne, lui.  »  Lentement  et  tristement  Enoch  lui  répon- 
dit :  «  Sa  tête  est  basse  et  personne  ne  s'occupe  de  lui. 
Je  crois  que  je  n'ai  plus  trois  jours  à  vivre  :  je  suis  cet 
homme.  »  A  ces  mots,  la  femme  poussa  un  cri  moitié 
incrédule,  moitié  nerveux.  «  Vous,  Arden,  vous  !  non, 
sûrement  il  était  un  pied  plus  haut  que  vous  n'êtes.  »  — 
Enoch  dit  de  nouveau  :  «  Mon  Dieu  m'a  courbé  à  ce  que 
je  suis  ;  mon  chagrin  et  mon  isolement  m'ont  brisé. 
Néanmoins  sachez,  vous,  que  je  suis  celui  qui  épousa  — 
mais  ce  nom  a  deux  fois  été  changé,  —  j'épousai  celle 
qui  épousa  Philippe  Ray.  Asseyez-vous,  écoutez.  »  Alors 
il  lui  parla  de  son  voyage,  de  son  naufrage,  de  sa  vie  soli- 
taire, de  son  retour,  de  son  regard  à  l'intérieur  de  la 
maison  sur  Annie,  de  sa  résolution,  et  de  la  manière  dont 
il  l'avait  gardée  3.  Pendant  que  la  femme  entendait  ce 
récit,  rapide  coula  le  torrent  de  ses  larmes  faciles  ;  dans 
son  cœur  elle  aurait  désiré  vivement  s'élancer  aussitôt 
tout  autour  du  petit  port  pour  faire  connaître  Enoch 


1.  The  book,  le  livre  par 
excellence. 

2.  Man,  we  shall  bring  you 


round,  homme,  nous  vous  ramè- 
nerons bien. 

3  How  he  kept  it,  comment  il 
la  garda. 
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Arden  et  ses  malheurs  :  effrayée  et  liée  par  sa  promesse 
elle  s'abstint  et  lui  dit  seulement  :  «  Voyez  vos  enfants 
avant  que  vous  ne  partiez  !  Laissez-moi  les  aller  cher- 
cher, Arden  !  »  Et  elle  se  levait  empressée  de  les  amener 
chez  elle,  car  Enoch  était  suspendu  un  moment  sur 
ses  paroles  comme  s'il  allait  céder,  mais  alors  il  ré- 
pliqua : 

«  Femme,  ne  me  troublez  point  maintenant  à  mon 
dernier  moment,  laissez-moi  tenir  ma  résolution  jusqu'à 
ce  que  je  meure.  Asseyez-vous  encore,  faites  attention 
à  moi,  et  comprenez  pendant  que  j'ai  encore  la  force  de 
parler1.  Je  vous  charge  maintenant,  quand  vous  la  ver- 
rez, de  lui  dire  que  je  suis  mort  en  la  bénissant,  priant 
pour  elle,  l'aimant,  et  n'était-ce  cette  barrière  2  de  son 
nouveau  mariage,  l'aimant  comme  lorsqu'elle  reposait 
sa  tête  à  côté  de  la  mienne.  Et  dites  à  ma  fille  Annie, 
que  je  vis  si  semblable  à  sa  mère,  que  mon  dernier 
souffle  fut  dépensé  à  la  bénir  et  à  prier  pour  elle  ;  et  dites 
à  mon  fils  que  je  mourus  en  le  bénissant;  et  dites  à  Phi 
lippe  que  je  l'ai  béni  aussi;  il  ne  nous  a  jamais  voulu  que 
du  bien.  Si  mes  enfants  se  soucient  de  me  voir  mort,  eux 
qui  à  peine  me  connurent  vivant,  laissez-les  venir,  je  suis 
leur  père.  Mais  elle  ne  doit  pas  venir,  mon  visage  de  tré- 
passé la  troublerait  dans  ce  qui  lui  reste  à  vivre  après 
moi  3.  Et  maintenant,  il  n'y  a  qu'un  seul  de  tout  mon 
sang  qui  m'embrassera  dans  le  monde  à  venir.  Voici  une 
mèche  de  ses  cheveux  4  ;  c'est  elle  qui  Ta  coupée  et  me 
l'a  donnée,  je  l'ai  portée  avec  moi  toutes  ces  années-ci, 
je  pensais  l'emporter  avec  moi  dans  la  tombe;  mais  mon 


1 .  While  I  have  power  te  speak, 
pendant  que  j'ai  puissance  pour 
parler. 

2.  Save  for  the  bar,  sauf  pour 
la  barrière. 


3.  Would  vex  her  after  life, 
contrarierait  sa  vie  d'après. 

4.  This  hair  is  his,  cette  che- 
velure est  sienne. 
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idée  est  changée  4,  car  je  le  verrai,  mon  enfant,  dans  Ja 
félicité.  Aussi,  quand  je  serai  parti,  tenez,  donnez-la  lui. 
Cela  pourra  la  soulager  ;  ce  lui  sera  de  plus,  un  gage  que 
je  suis  Enoch.  » 

Il  cessa.  Miriam  Lane  fît  une  réponse  si  verbeuse  en 
promettant  tout,  qu'une  fois  encore  il  roula  ses  yeux  sur 
elle  et  répéta  tout  ce  qu'il  désirait  :  une  seconde  fois2 
Miriam  promit. 

Puis  la  troisième  nuit  après  celle-ci,  tandis  qu'Enoch 
sommeillait  immobile  et  pâle  et  que  Miriam  veillait  et 
sommeillait  par  intervalles,  il  vint  un  si  haut  bruit  3  de  la 
mer  que  toutes  les  maisons  du  port  tintèrent.  Il  s'éveilla, 
se  leva,  étendit  ses  bras  au  dehors  et  cria  d'une  voix 
forte  :  «  Une  voile!  une  voile!  je  suis  sauvé.  »  Puis,  il 
retomba,  et  ne  parla  plus. 

Ainsi  s'en  alla  l'âme  forte  et  héroïque,  et  quand  on 
enterra  le  marin,  rarement  le  petit  port  avait  vu  des  fu- 
nérailles plus  somptueuses. 

1.  My  mind  is  changed,  mon  I  2.  Once  again,  une  fois  de 
esprit  est  changé.  |  nouveau. 

I    3,  Calling,  appel. 
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